Знаете, какой тренд в современной игровой индустрии прям задолбал? Правильных ответов несколько. Но один из них — чертовы «уютные» игры. Ну, вы знаете, все эти клоны клонов Stardew Valley с приторно-слащавым стилем и знакомыми манипулятивными механиками, вознаграждающими за колку дров возможностью колоть дрова на 10% быстрее. Кажется, ни одной крупной презентации не обходится без анонса очередного «лампового симулятора фермы, который позволит вашей душе отдохнуть от суеты». Мы живем во вселенной, где, например, Square Enix неиронично и безо всякого стыда выпускает игру Various Daylife — само название звучит как дурная шутка. Поэтому когда в этот жанр вдруг решился заглянуть один из самых остроумных и изобретательных инди-разработчиков Дэйви Риден (The Stanley Parable, The Beginner’s Guide), я аж ладошки потирал от воодушевления. Уже первый трейлер Wanderstop явно намекал, что в игре будет некий подвох. А Риден никогда не стеснялся жестко высмеивать игровые штампы и условности. Уж он-то сейчас разнесет это застоявшееся болото, берегите головы! В общем, миссия по итогу выполнена. Только для самой Wanderstop она оказалась в каком-то смысле самоубийственной.

Анти-фермер

Wanderstop сильно выделяется на фоне упомянутых The Stanley Parable и The Beginner’s Guide. Хотя бы тем, что точно не вызовет вопросов «А игра ли это вообще?». Это никакой не симулятор ходьбы, тут есть и ярковыраженый геймплей (о чем кое-кто еще пожалеет), есть даже квесты и ресурсы… Но это все еще игра Дэйви Ридена. К ним всегда трудно подступиться. Они не терпят формального подхода. Применять к ним привычные в околоигровом дискурсе штампы в духе «хорошая графика» или «увлекательный геймплей» — все равно, что открывать консервную банку штопором. Можно, но едва ли продуктивно. Ну, давайте, продемонстрируем на конкретном примере: Wanderstop — игра с примитивным, крайне монотонным геймплеем и достаточно прямолинейным сюжетом, которая не вознаграждает игрока за его усилия, регулярно обнуляет его достижения, часто обрывает свои истории на полуслове и не дает ощущения завершенности. А еще это однозначно самая смелая игра в жанре, которую я когда-либо видел.

Фишка в чем. Созданная таким же затворником-одиночкой Эриком Бароном Stardew Valley стала своеобразным золотым стандартом для этих самых «уютных игр». И если мерить по этому стандарту, то куда ни ткни в Wanderstop — кругом или какая-то бессмыслица, или откровенный провал. Тех, кто ходит в Palworld как на вторую работу и заглянет в эту игру за знакомым чувством приятного беззаботного забытья в шкалах и циферках (не думай о смерти, не думай о кредите, просто копай грядки), неизбежно ждет разочарование. Она настолько последовательно пренебрегает всеми общепринятыми правилами «хорошего» геймдизайна, что за этим явно угадывается намерение. Но ладно, у нас же тут игра про готовку чая. Давайте я расскажу вам, как это делается.

^{Великий суп… то есть, чай}

Сначала вы бегаете по лесной опушке с корзинкой в руках в поисках нужных кустов. Кусты появляются в случайных местах, и для полной корзинки нужно обобрать штук десять — уйдет две-три минуты. Потом вы тащите листья в сушилку — сушатся они ровно пять минут. Эээ… Ладно, игра явно хочет, чтобы в этом месте мы отвлеклись и занялись чем-то полезным. Давайте вырастим нужных фруктов для чая. Для этого надо засеять землю семенами правильных цветов в правильном порядке, а потом — поливать из лейки, которую предварительно придется заполнить у источника. Не хватает семян? Нужно сажать другие растения, которые их дают. И поливать. По одному растению за раз. Причем иногда растению достаточно двух поливов, чтобы дать все плоды, а иногда требуется до шести. Зато чай уже небось досушился, пора варить!

Агрегат для готовки чая в игре имеет полное право называться царь-самоваром — занимает целые два этажа, а управлять им приходится, залезая на вращающуюся лестницу. Хейтеров зельеварения из Kingdom Come: Deliverance просим отойти от экрана, дальнейшее описание может вызвать вьетнамские флешбеки. Значит, ползем к одному рычагу, удерживаем кнопку, чтобы нагнать воды. Лезем к мехам и раздуваем их в простенькой мини-игре, чтобы нагреть воду. Лезем к другому рычагу, чтобы перегнать воду в другую колбу. Поднимаемся на второй этаж, чтобы закинуть в нее нужные ингредиенты — по одному за раз, конечно же. Дергаем за третий рычаг, чтобы перегнать смесь в финальную распределительную колбу. Спускаемся вниз, подставляем под аппарат чашку и держим кнопку у еще одного рычага, чтобы налить в тару нужный объем напитка. Надеюсь, ничего не перепутали? Если нет, то наконец относим готовый чифир благодарному гостю и получаем за все свои труды… пару новых реплик и следующий заказ? Кстати, чашку после этого надо помыть в специальной машине. На это уходит еще минута. Ну что, уже чувствуете уют?

^{Стоящий в магазинчике музыкальный автомат периодически срывается на жутковатый белый шум — ох, и неспроста}

Фанаты жанра тут спохватятся: «Плавали-знаем, низкий старт марафонцам не страшен, сейчас подкачаем скиллы, накопим семян на всю игру вперед, скрафтим улучшенную лейку и будем грести денежки лопатой!» Вынужден обломать. Во-первых, никаких денежек в игре нет. Максимум, что вы можете получить за выполненный заказ, помимо сюжетной прогрессии — красивую чашку или украшение для дома. Во-вторых, никакой прокачки нет тоже — ни левел-апов, ни улучшенных гаджетов. Процесс готовки будет одним и тем же на протяжении всей игры, только рецепты станут сложнее. Что там еще… Семян запасти? Удачи. Можете нафармить хоть трехзначное число. А потом спустя пару часов игра почти полностью обнулит ваш прогресс, включая инвентарь, выращенные растения и собранные коллекционные предметы. И так будет происходить раз за разом.

Тут бы нам подвести черту, поставить Wanderstop 5/10 по игрожурской шкале за милую графику и приятный саундтрек от композитора Minecraft, да разойтись. Ведь если оценивать ее как «уютную» игру, то это форменный провал. К счастью, Wanderstop — не «уютная» игра. Или даже так: неуютная игра. На неуютные же темы: профессионального выгорания, неизжитого прошлого, бессилия, рутины, непринятия себя, неизбежности перемен и отсутствии контроля над ними. Все ее эстетическое соответствие жанру с яркой мультяшной графикой — в первую очередь ловушка. И, конечно, едкий комментарий в адрес тех самых, «уютных». Давайте попробуем зайти к ней с более подходящего угла.

^{Каких-то пять минут, и можно заваривать}

Кажется, для этого не придумали жанр

Мы играем за Альту — искусную воительницу и грозу бойцовских турниров, положившую всю жизнь на то, чтобы стать лучшей в своем деле. Много лет она не знает равных в бою, но вдруг — одно поражение, затем другое. Что-то в ней надламывается, что-то, чего она сама не может себе объяснить. Отчаявшись, Альта бросается в путешествие с целью найти совет у прославленного мастера боевых искусств. Долгая дорога заводит ее в дремучий лес, у героини неожиданно подкашиваются ноги, а знакомый меч вдруг становится непосильной ношей и выпадает из рук. Темнота, забытье — и вот она оказывается на яркой лужайке в компании дружелюбного толстячка: «Ох, вы так вымотались в дороге, насилу вас дотащил вместе с мечом. А у нас тут чайный магазинчик для уставших путников! Не желаете чашечку? А можете сами попробовать сварить — тоже успокаивает. Может, это то, что нужно, чтобы обрести покой в истерзанной душе? Нельзя же постоянно себя доводить до грани, нужно и отдохнуть, получить порцию уюта…» Ничего не напоминает?

Если описания местного геймплея вас оттолкнули, могу успокоить одним — Альта полностью разделяет ваше мнение. По крайней мере, поначалу. Она раз за разом подчеркивает, что не хочет здесь находиться, а обещанный отдых для души «ощущается как работа». Но увы: все попытки уйти оборачиваются возвращением на лужайку, а меч остается неподъемным — прислоненный к пеньку, он на протяжении всей игры служит напоминанием об «истинном пути», с которого героиня сошла. Волей-неволей, она берется за приготовление чая для заблудших странников. Вскоре выясняется, что и лес этот не простой, а волшебный. Время здесь течет по-своему, все видимые события становится отражением того, кто сюда забрел, а сдобренный выращенными фруктами чай пробуждает в человеке те или иные эмоции и воспоминания.

^{Воспоминания о прежней жизни не отпустят}

На лужайку забредают совершенно разные кадры. Добродушный мужик, решивший заделаться рыцарем, чтобы впечатлить своего сына и схлопотавший проклятье, которое буквально пожирает его тело. Сварливая бабка-собирательница, развернувшая свой походный магазинчик и воспринимающая чайную лавку исключительно как конкурентов. Компания заплутавших в поисках конференц-зала бизнесменов, репетирующих перед Альтой свои крайней важные презентации (например, о вреде презентаций). Бесформенное существо из иного мира, скитающееся по разным реальностям в поисках новых ощущений. Среди них есть и случайные захожане на пару минут, и явно комедийные образы, и своеобразные «двойники» Альты с неизжитыми травмами, и герои со своими историями, раскрывающими близкие к основному сюжету темы. Все они блестяще прописаны, узнаваемы, и ни одна встреча не оставляет равнодушным.

Ну, а в образе Альты легко угадывается сам Дэйви Риден, который признавался, что сильно выгорел во время разработки The Beginner’s Guide и решил поработать над «уютной» игрой, чтобы отвлечься. Но вскоре почувствовал все те же тревоги, и они неизбежно просочились в Wanderstop. Героиня то и дело задается вопросами: «Что я здесь вообще делаю?», «Какова моя цель?», «Какой в этом всем смысл?». Вопросы, которые обычно игры про грядки не поднимают — «Как это, какой смысл? Смысл в том, чтобы заработать на следующее улучшение!» Но не в Wanderstop. Это не симулятор готовки чая, который будет постоянно поощрять вас за труды. Это симулятор проработки ПТСР (попробуйте сделать из этого тренд!), который сложно упрекнуть в том, что он тебя не веселит. И, пожалуй, самая честная игра о рутине со времен The Longing.

^{В саунд-дизайне есть тонкие фишки: у всех персонажей тут не только узнаваемые музыкальные темы, но даже окошки с репликами появляются с разными звуками в зависимости от их автора и контекста}  

Wanderstop неоднократно сама подчеркивает рутинность процесса в диалогах, а при любой попытке уловить какую-то ультимативную цель, убирает ее из-под носа. Хотели узнать, чем закончится история этого персонажа? Извините, он ушел. Навсегда. И вы навсегда останетесь друг для друга лишь воспоминаниями — как это, в общем, и бывает обычно в реальной жизни. «О, оказывается, если поить саму Альту чаем с разными вкусами, то она делится монологами с разными воспоминаниями! Наверное, из них в итоге получится сложить полную историю, а может и секретная концовка откроется?» Ничего такого, это просто обрывки сознания. «Ага, персонажи вознаграждают меня за чай разными украшениями, сейчас я соберу их все!» Ну, мы уже упоминали, что их у вас неизбежно отберут. В почтовый ящик у магазинчика периодически присылают низкокачественные остросюжетные книжки в мягкой обложке — вы можете прочитать их все… И нет, это все еще ничего вам не даст. Даже ачивки — тема, с которой у Дэйви Ридена особые отношения со времен The Stanley Parable — здесь выдаются, кажется, рандомно. Если попробовать максимально кратко сформулировать основной посыл Wanderstop, то это игра против неуемного достигаторства и поиска одобрения извне.

^{Налить чая в аккурат по края чашки — нетривиальная для новичка задача. За перелив, впрочем, не штрафуют. Но и за идеальный разлив бонусов тоже не дадут}

Запечатленное время

Другая важная тема Wanderstop — перемены. В этом свете особенно интересна упомянутая механика вайпа прогресса. Раз в несколько часов игрок оказывается в ситуации, когда все квесты сданы, посетители разошлись или им нечего больше сказать. Тогда остается единственный способ продвинуть действие вперед — взаимодействовать с установленным на лужайке святилищем и перенестись… куда-то еще. В другую версию той самой лужайки с другими персонажами и целями. Где все придется начинать сначала. Первый такой бросок становится полной неожиданностью — и для героини, и для игрока. Но со временем игра приучает к тому, что это естественный ход вещей. Иногда просто надо двигаться дальше. Иногда вещи и люди просто уходят из нашей жизни. И мы не всегда можем выбрать этот момент. Точно так же, как не можем сами измениться по щелчку пальцев. 

^{Иногда игра просто заставляет остановиться — хотите вы этого или нет}

И главное чудо Wanderstop в том, что парадоксальным образом эта неумолимость и неподконтрольность изменений, невозможность за что-то зацепиться, не обесценивает пережитый в ней опыт, а напротив — заставляет ценить его сам по себе, без оглядки на какие-то достижения. Ценить не циферки, а красоту момента. В какой-то момент я понял, что подбираю каждому персонажу свою кружку — в игре их несколько десятков. У той самой сварливой бабки можно вымутить кружку с ручкой в виде кастета и надписью «СДОХНИ» — ее я берег для себя. А когда та же бабка после поданного напитка разбила кружку о прилавок, я не стеснялся в выражениях. Я все равно собирал украшения, которые ничего не дают и которые у меня постоянно отнимали. Периодически игра предоставляет творческий выбор — например, задачу сварить чай «с тем, что представляет для вас ценность». Я запихнул в самовар фотографию с любимым персонажем и учебник по экономике. По полянке гуляют плаффины — желеобразные пингвиноподобные птички, которых можно напоить чаем, и тогда они окрасятся в его цвет. Я перекрасил их всех в максимально кислотные оттенки. Для чего? Да ни для чего. Потому что мне это показалось забавным.

При всей рутинности Wanderstop она дает достаточно широкий простор для самовыражения. Еще один его источник — развешанные по стенам магазинчика рамки, которые можно увешать найденными постерами или собственными внутриигровыми фотографиями. В том числе персонажей, с которыми вы больше никогда не увидитесь. Это одни из немногих предметов, которые не исчезают при очередном скачке — набор персональных воспоминаний, которые вы можете сохранить — если захотите. Ведь по итогу, что бы вы ни делали, ваше время на этой полянке будет только вашим — уникальным. Как и те воспоминания и мысли, которые вы сохраните после финальных титров — даже в концовке игра не диктует вам какие-то окончательные выводы, и уж тем более не читает моралей. В конце концов вы можете найти в ней тот самый уют, покой и умиротворение. Но не потому, что игра увлекла вас манипулятивными механиками в какой-то дурман, заставляющий позабыть о тревогах. А потому, что вы нашли этот уют вопреки всем этим тревогам.

^{Несу показать своего кисулькена}

Я старался максимально обходиться без конкретных спойлеров в этом обзоре, но одну важную деталь, все-таки, не могу не отметить. Потому что, на мой взгляд, она делает Wanderstop большую честь. В отличие от той же The Beginner’s Guide, которая тоже была очень личной историей, здесь нет какого-то шокирующего поворота и грандиозного откровения в третьем акте. Слишком многие игры, пытающиеся затрагивать серьезные темы, полагаются на этот прием. Дескать, вот мы все тут в игрушки играли, веселились, а теперь пора отставить это в сторону и поговорить всерьез. Wanderstop проделывает куда более изящный ход — раскрывает эти темы на протяжении всей игры посредством геймплея. Который может быть отталкивающим, скучным, неприятным… Но этот геймплей значим — и это встречается гораздо реже.

Ради чего стоит играть:

• Умелая деконструкция задолбавшего жанра
• Отлично написанный текст — и не только в диалогах
• Очень классные комедийные эпизоды
• Десятки остроумных и необязательных деталей
• Раскрытие тонких тем без лишнего пафоса и внезапных поворотов
• Я шутил на эту тему, но саундтрек тут правда приятный 

Что портит удовольствие:

• Любителей «уютных» игр ждет культурный шок, возможная реакция непредсказуема
• Авторы явно не ставят первостепенной целью кого-то развлечь
• Игра не просто «не для всех», а даже «не для всех фанатов Stanley Parable и The Beginner’s Guide»

^{Релизный трейлер Wanderstop}

Итог

Из всего сказанного, думаю, уже давно понятно, что это «игра не для всех», и многих Wanderstop наверняка просто выведет из себя. Но для меня она ценна, в том числе и свой дерзостью. Wanderstop позволяет вспомнить о временах, когда от инди-игр можно было постоянно ожидать чего-то принципиально нового и необычного. Когда в своей основной массе они еще не были выхолощены, как сегодня. Еще не превратились в те же ААА, но меньше масштабом. Если меня в лоб спросят, хорошая ли это игра — я не смогу положа руку на сердце ответить утвердительно. Игры Ридена, как уже было сказано, немного вне дихотомии «хорошо/плохо», скорее в отдельной категории «Твою мать, во что это я только что поиграл?». Настоящий трансгрессивный и авторский проект, сделанный вопреки правилам. За что его можно как полюбить, так и возненавидеть.